Dia jatuh cinta padanya di SMA saat diselamatkan. Tujuh tahun cinta rahasia, tak pernah mengaku. Saat bertemu lagi di karaoke, dia pura-pura tak kenal. Dia tak percaya. Toko, makan malam, taman, kelas. Dia terus muncul, mendekat, memancing. Dia menjauh, yakin pria itu milik orang lain. Saat kebenaran terungkap, semuanya terbongkar. Dia melamar. Dia menerima. Apa jadinya saat orang yang kau cintai diam-diam ternyata juga mencintaimu diam-diam?
